La apuesta por el nombre directo de Sileme: una app de seguridad de ¥1.500 encabeza las listas de pago de China

Sileme (死了么, literalmente "¿Estás muerto?") es una app de seguridad de pago para iPhone dirigida a personas que viven solas: se configura un contacto de emergencia y se registra la persona; tras varios registros consecutivos no realizados, el sistema envía un correo electrónico a ese contacto y más tarde añadió SMS, para que una emergencia en casa en soledad no se descubra demasiado tarde.

Que quienes viven solos pagarán por una app que avise a un contacto cuando dejen de registrarse, y que un nombre directo y fácil de convertir en meme sea la cuña de entrada.

Creada por tres desarrolladores a tiempo parcial en menos de un mes por unos ¥1.500 (US$215); precio inicial de ¥1, elevado a ¥8 cuando apretaron los costes de servidor; la primera ronda de financiación se reportó después en aproximadamente ¥7M.

A mediados de 2025, el líder del proyecto con sede en Zhengzhou, Lu Gongchen, se encontraba una y otra vez con la misma petición en comunidades en línea: una herramienta de seguridad ligera para los millones de jóvenes chinos que viven solos en las grandes ciudades. Él y dos amigos la construyeron a tiempo parcial en menos de un mes por unos ¥1.500, la lanzaron discretamente en iOS en 2025 a ¥1 y vieron poco hasta el 2026-01-10, cuando una publicación en redes sociales sobre el nombre de la app encendió los feeds chinos.

La ola trajo costes reales: las facturas de servidor se dispararon, así que el equipo subió el precio a ¥8 y añadió a toda prisa las alertas por SMS. Los inversores rondaron: un plan inicial de vender el 10% por ¥1M se convirtió en días en conversaciones sobre una valoración cercana a ¥100M, y el equipo afirma que ya era rentable. El nombre directo también atrajo críticas, clones y listados imitadores, y el 2026-01-15 el fundador confirmó que se había exigido retirar el listado original de las tiendas. El equipo volvió a someter el nombre a votación pública: se eligió Demumu para el despliegue internacional, y una campaña de nombres propuestos por usuarios produjo después el nombre chino más cálido 在么在么 ("¿Estás ahí?").

Seguía en funcionamiento a finales de mayo de 2026, y creciendo en madurez más que en dispersión: Lu dejó su empleo en febrero, constituyó una nueva empresa en Hangzhou, cerró una primera ronda que el fundador sitúa en aproximadamente ¥7M y amplió el equipo a cuatro personas. El producto ahora combina la app con una pulsera para SOS silencioso y alertas de caídas, y un piloto comunitario en el barrio de Zihuabu, en Hangzhou, tiene a unos 50 residentes mayores registrándose con trabajadores sociales como sus contactos de emergencia.

La idea fue validada por sus usuarios antes de que existiera una sola línea de código: los jóvenes internautas pidieron repetidamente una app que comprobara si sigo vivo, así que el equipo construyó lo que la comunidad ya había descrito.

El nombre directo era distribución: autoexplicativo, fácil de convertir en meme y gratuito de difundir, mientras que el producto interior era un interruptor de hombre muerto de una sola pantalla que cualquiera podía aprender en segundos.

La economía hacía que el potencial fuera puro valor de opción: ¥1.500 y tres personas a tiempo parcial significaban que una pérdida total era trivial, y el precio podía pasar de ¥1 a ¥8 una vez que aparecieran costes reales de servidor y SMS.

La retirada de enero forzó una replataformación temprana: en lugar de defender un nombre viral, el equipo conservó la idea (seguridad para quienes viven solos) y reconstruyó en torno a SMS, una pulsera y pilotos de cuidado de personas mayores.

Un nombre directo que da voz a un miedo real y desatendido es distribución. Pero una marca construida sobre un meme conlleva riesgo de políticas de las tiendas y de imitadores, así que hay que tratar el nombre provocador como un recipiente, no como el negocio.

A fecha de 2026-05-31 el servicio está activo bajo sus nuevos nombres y ya no es solo una app: el equipo de cuatro personas en Hangzhou comercializa una pulsera de emergencia con SOS silencioso y alertas de caídas, y está haciendo un piloto en una comunidad de Hangzhou de 7.560 residentes (~2.300 mayores de 60), donde unos 50 usuarios mayores se registran con trabajadores sociales como contactos de emergencia. El fundador dice que una campaña de nombres propuestos por usuarios produjo el nombre actual y que la primera ronda fue de aproximadamente ¥7M. La pregunta abierta es si una marca de seguridad lanzada como meme puede convertirse en un negocio duradero, respaldado por hardware, que sirva a los más de 100M de personas que viven solas en China.