Silemes Wette auf den provokanten Namen: Eine Sicherheits-App für 1.500 ¥ führt Chinas Bezahl-Charts an

Sileme (死了么, wörtlich „Bist du tot?“) ist eine kostenpflichtige iPhone-Sicherheits-App für alleinlebende Menschen: Man legt einen Notfallkontakt fest und checkt ein; nach mehreren aufeinanderfolgenden verpassten Check-ins schickt das System eine E-Mail an diesen Kontakt, später kamen SMS hinzu, damit ein Notfall allein zu Hause nicht zu spät entdeckt wird.

Dass Alleinlebende für eine App zahlen, die einen Kontakt benachrichtigt, wenn sie aufhören einzuchecken – und dass ein provokanter, memetauglicher Name der Hebel ist.

Von drei Teilzeit-Entwicklern in weniger als einem Monat für etwa 1.500 ¥ (215 US$) gebaut; Anfangspreis 1 ¥, erhöht auf 8 ¥, als die Serverkosten zuschlugen; die erste Finanzierungsrunde wurde später mit rund 7 Mio. ¥ angegeben.

Mitte 2025 stieß der in Zhengzhou ansässige Projektleiter Lu Gongchen in Online-Communities immer wieder auf dieselbe Bitte: ein leichtgewichtiges Sicherheitstool für die Millionen junger Chinesen, die in Großstädten allein leben. Er und zwei Freunde bauten es in Teilzeit in weniger als einem Monat für etwa 1.500 ¥, starteten es 2025 still auf iOS für 1 ¥ und sahen wenig – bis am 10.01.2026 ein Social-Media-Beitrag über den Namen der App die chinesischen Feeds in Aufruhr versetzte.

Die Welle brachte echte Kosten mit sich: Die Serverrechnungen schnellten in die Höhe, also erhöhte das Team den Preis auf 8 ¥ und schob SMS-Benachrichtigungen eilig nach. Investoren umkreisten das Projekt – ein früher Plan, 10 % für 1 Mio. ¥ zu verkaufen, wurde binnen Tagen zum Gerede von einer Bewertung nahe 100 Mio. ¥, und das Team sagt, es sei bereits profitabel gewesen. Der provokante Name zog auch Kritik, Klone und Nachahmer-Einträge nach sich, und am 15.01.2026 bestätigte der Gründer, dass der ursprüngliche Eintrag aus den Stores entfernt werden musste. Das Team ließ den Namen öffentlich neu laufen – für den internationalen Start wurde Demumu gewählt, und eine Nutzer-Abstimmung zur Namensfindung brachte später den wärmeren chinesischen Namen 在么在么 („Bist du da?“) hervor.

Bis Ende Mai 2026 noch in Betrieb, und eher reifend als seitwärts wachsend: Lu kündigte im Februar seinen festen Job, gründete eine neue Firma in Hangzhou, schloss eine erste Runde ab, die der Gründer auf rund 7 Mio. ¥ beziffert, und erweiterte das Team auf vier Personen. Das Produkt kombiniert die App inzwischen mit einem Armband für stillen SOS- und Sturmalarm, und ein Gemeinschaftspilot im Hangzhouer Viertel Zihuabu hat etwa 50 ältere Bewohner, die mit Sozialarbeitern als ihren Notfallkontakten einchecken.

Die Idee wurde von ihren Nutzern bewiesen, bevor eine Zeile Code existierte: Junge Netzbürger baten wiederholt um eine App, die prüft, ob ich noch lebe, also bauten die Entwickler, was die Community bereits beschrieben hatte.

Der provokante Name war Distribution – selbsterklärend, memetauglich und kostenlos verbreitbar –, während das Produkt darin ein Ein-Bildschirm-Totmannschalter war, den jeder in Sekunden lernte.

Die Ökonomie machte das Aufwärtspotenzial zu reinem Optionswert: 1.500 ¥ und drei Teilzeitkräfte bedeuteten, dass ein Totalverlust belanglos war, und der Preis konnte von 1 ¥ auf 8 ¥ steigen, sobald echte Server- und SMS-Kosten auftauchten.

Die Entfernung im Januar erzwang eine frühe Neuplattformierung: Statt einen viralen Namen zu verteidigen, behielt das Team die Erkenntnis (Sicherheit für Alleinlebende) und baute neu auf SMS, ein Armband und Pflege-Piloten auf.

Ein provokanter Name, der eine echte, unbediente Angst ausspricht, ist Distribution. Doch eine auf Memes gebaute Marke birgt Store-Richtlinien- und Nachahmerrisiken, also behandle den provokanten Namen als Gefäß, nicht als das Geschäft.

Stand 31.05.2026 ist der Dienst unter seinen neuen Namen live und nicht mehr nur eine App: Das vierköpfige Team in Hangzhou liefert ein Notfallarmband mit stillem SOS und Sturmalarm und pilotiert in einer Hangzhouer Gemeinde mit 7.560 Einwohnern (etwa 2.300 über 60), wo rund 50 ältere Nutzer mit Sozialarbeitern als Notfallkontakten einchecken. Der Gründer sagt, eine Nutzer-Abstimmung zur Namensfindung habe den aktuellen Namen hervorgebracht, und die erste Runde habe etwa 7 Mio. ¥ betragen. Die offene Frage ist, ob eine per Meme gestartete Sicherheitsmarke ein dauerhaftes, hardwaregestütztes Geschäft werden kann, das Chinas mehr als 100 Mio. Alleinlebende bedient.