天兵科技競逐中國版獵鷹9號，卻炸毀試車台、首飛失利

為中國的網路巨型星座與太空站貨運提供可重複使用的中型運載煤油火箭發射服務。

賭的是一枚由資深工程師快速打造、獵鷹9號級別的煤油火箭，能在較慢的競爭對手完成自家火箭之前，搶下中國巨型星座的發射市場。

截至2023年7月已募得約4.14億美元；2024年6月再為天龍三號募得2.07億美元。

康永來曾任藍箭航天技術長，直到2019年離職，在北京創立天兵科技，懷抱更宏大的計畫：跳過小型固體火箭，直接打造獵鷹9號級別的可重複使用煤油運載火箭，瞄準中國當時開始釋出的衛星網路與天宮貨運招標。

天龍二號於2023年4月入軌；2023年7月一輪C輪融資使總募資額達到約4.14億美元，2024年6月又到位2.07億美元。2024年6月30日，一枚產生820噸推力的天龍三號一級火箭脫離鞏義試車台，升空後墜落於1.5公里外並發生巨大爆炸；箭上電腦關閉了發動機，無人受傷，但民眾拍攝的畫面讓此事成為全球矚目的景象。一年後，該公司通過了全時長、1000噸推力的試車。

天龍三號於2026年4月3日自酒泉升空，因飛行異常而失敗；該公司致歉並展開整改。其訂單簿與每次發射為千帆巨型星座搭載36顆衛星的能力綁定。

星座發射合約看重的是已證實的運載能力，因此天兵科技跳過已被驗證的小型火箭階梯，提早競標千帆與國網的任務。

國有計畫的人才流動（中國航天科技集團的老將、藍箭航天的一位共同創辦人）把從首輪融資到大型火箭的開發時程壓縮到3至4年。

公開的失敗與公開的速度是對稱的：讓它募得逾6億美元的同一份曝光度，也把試車台脫逃事件放送到全世界。

地面測試才是火箭計畫真正喪命之處；這次異常是結構性的，出在試車台連接處，而非發動機。

在硬體領域，你最廣為流傳的時刻可能就是你最慘重的失敗。速度能贏得融資輪，卻會放大每一個公開的錯誤；倉促趕工換來的品牌，並不是你想要的品牌。

截至2026年9月，天兵科技仍為民營企業、總部設於北京，天龍二號2023年4月的入軌成功仍是其唯一完成的任務。2026年4月3日飛行失敗後，該公司向合作夥伴致歉，表示原因仍在調查中，並說明了與外部專家共同進行的整改工作，以「確保後續發射任務的圓滿成功」。風險格局並未改變：天龍三號的設計是每次發射搭載36顆千帆衛星，而中國巨型星座的部署仍受制於中型運載能力。